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por la crítica sesuda y seria. Entregarse a 
la lectura de Poe, Wells o Robert Crumb 
era, sencillamente, perder el tiempo. Que 
Llopis dedicara en 1974 un amplio y rigu-
roso análisis a los cuentos de miedo o que 
hubiera editado tres años antes los de Lo-
vecraft en una editorial de prestigio como 
Alianza, confirmaba que podíamos man-
tener esos vicios literarios sin que estuvié-
ramos cometiendo un pecado intelectual. 
Ese mérito no se lo puede discutir nadie.
La Historia natural de los cuentos de 
miedo, en ese sentido, incitaba, e incita, a 
la lectura y a la relectura, cualidad que, 
creo, distingue a la buena de la mala crí-
tica. En aquellos entonces, estuviéramos 
de acuerdo o no con sus análisis cercanos 
a Freud y sus discípulos, teníamos claro 
que había que leer las obras de los autores 
que él citaba. Así que Llopis nos lanzaba 
a la búsqueda de los libros de los prácti-
camente desconocidos Charles Nodier, 
Jean Potocki, J. R. R. Tolkien, Matthew 
Gregory Lewis, Ann Radcliffe, Walter de 
la Mare u Oliver Onions. También nos 
hacía fijarnos en parcelas poco transita-
das de la obra de Merimée, Maupassant 
o Pardo Bazán. A unos y a otros dedicaba 
certeros juicios que nos obligaban a ir a la 
caza de sus relatos. Nada mejor se puede 
decir de una obra de crítica literaria. Edi-
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Para los que éramos jóvenes en 
los setenta releer la reciente reedición 
de Historia natural de los cuentos de miedo 
(1974) supone un ejercicio de justicia. Sin 
la labor de su autor, Rafael Llopis, y de 
unos pocos críticos y traductores, espe-
cialmente Francisco Torres Oliver y José 
Luis Guarner, nuestra educación literaria 
y sentimental hubiera sido otra. Algunos 
pueden haberlo olvidado pero hay que 
recordar que cuando apareció este esplén-
dido estudio, daba sus últimos coletazos 
la censura y que, por poner algunos ejem-
plos, no podíamos leer en su integridad 
las obras de Antonio Machado o Blanco 
White, que académicamente se estaba rei-
vindicando La Regenta como una novela 
central de nuestras letras o que, al fin, los 
peninsulares estaban conociendo la obra 
de los grandes narradores hispanoame-
ricanos que escribían en castellano y que 
todavía resultaban unos perfectos desco-
nocidos. Una de las ventanas, que aireaba 
aquel panorama sombrío y lo llenaba de 
aire, la abría Rafael Llopis. Sin su labor 
hubiera sido difícil que conociéramos a 
figuras como Sheridan Le Fanu, William 
Beckford o a Montague R. James, máxime 
cuando géneros  como el terror, la ciencia 
ficción, el tebeo o la novela policiaca eran 
minusvaloradas (incluso marginados) 
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toriales como Alianza Editorial, Bruguera, 
Martínez Roca, Minotauro o Valdemar se 
encargaron de traducir muchos títulos 
que él nombraba y analizaba. El catálogo 
de cuentos y novelas que proponía sigue 
siendo valido ya que, aunque el eje central 
de su estudio gira en torno a la literatura 
en inglés, no olvida ningún autor u obra 
destacable de las francesas o alemanas. En 
este sentido, Historia natural de los cuen-
tos de miedo quiere ser un estudio global 
y completo. Más aún, en los “Apéndices” 
del libro Llopis amplía su campo de estu-
dio al cine, el tebeo, la música y el juego. 
Cualquier campo artístico, en el que el 
sentimiento de miedo esté presente, llama 
su atención y reclama su interés. Tal vez 
esta parte del libro sea la menos interesan-
te ya que, como no podía ser de otra ma-
nera, las cuatro páginas que dedica al cine 
o a la música nos parecen escasas.
Para realizar su recorrido por la 
historia de los cuentos de miedo, Llopis 
partía de unos esclarecedores presupues-
tos teóricos. Sabía que, muchas veces, lo 
fantástico y el terror designan el mismo 
tipo de literatura y que estos conceptos 
tienden a confundirse; establecía que, casi 
siempre, las sensaciones que provocan 
esas narraciones prefieren para florecer la 
brevedad y raras veces las provocan las 
novelas; determinaba que el nacimiento 
del género era deudor tanto de la Ilustra-
ción como del Romanticismo; que no exis-
tía en culturas y en periodos históricos 
donde triunfan las creencias y la credu-
lidad; diferenciaba claramente los relatos 
románticos de los deudores del Realismo; 
aclaraba los rasgos de la ciencia ficción 
decimonónica y la diferenciaba de la del 
XX, etc. Se podría afirmar que poco hemos 
avanzado teóricamente con respecto a las 
propuestas de Caillois o Todorov, que él 
hacía suyas y adaptaba a nuestro contexto 
cultural. Además, aunque el título sugiere 
que solo iba a historiar la evolución de los 
cuentos de miedo, su estudio se ampliaba 
e incluía el de muchos géneros cercanos. 
Sugería así, consciente o inconsciente-
mente, que los límites entre el terror, lo 
fantástico, la leyenda o la ciencia ficción 
son confusos y muchas veces se mezclan.
Si bien su catálogo, así como mu-
chos de los conceptos que emplea y el con-
junto de su visión mantienen su validez, 
su visión de la literatura española es bas-
tante discutible. Aún subsistían, y Llopis 
mantenía, algunos tópicos que, al menos, 
deben ser matizados. Para él nuestra cul-
tura había creado unas «condiciones des-
favorables para el desarrollo del cuento 
de miedo en castellano, que han sido so-
bre todo el realismo, la falta de humoris-
mo, la severa seriedad» (p. 250). Aunque 
la frase deja claro que en la Península hay 
literatura en otras lenguas que pueden ha-
ber cultivado la fantasía, volvemos a leer 
que el conjunto de las letras castellanas es 
realista, severo y falto de humor. La sim-
plificación olvida, por ejemplo, gran parte 
de los cuentos medievales, la novela de 
caballerías, El Lazarillo, El Quijote o Los 
sueños. Si solo pensamos en el periodo que 
estudia y en autores conocidos, Llopis no 
tiene en cuenta la ironía de muchos cuen-
tos románticos, la desternillante risotada 
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barroca de Ros de Olano, la guasa de Juan 
Valera o el humorismo cervantino de Gal-
dós. Llama la atención que su afirmación 
de la falta de humor en nuestras letras sea 
diametralmente opuesta a la de un autor 
de hoy como José Mª Merino. Este piensa 
todo lo contrario: el humorismo de tantas 
narraciones decimonónicas es el que impi-
de que aflore lo fantástico en esos cuentos. 
El tópico de lo castizo y realista, puesto en 
circulación por los críticos del 98, es solo 
un tópico que elimina la complejidad del 
XIX español en el que conviven muchas 
tendencias, tonos y personalidades. Poco 
tiene que ver el realismo de Galdós con el 
de Valera, si es ese el sustantivo con el que 
unificamos ciertos aspectos de la narrati-
va de ambos novelistas. Es evidente que 
en España y en siglo XIX se escribieron 
grandes novelas realistas, pero, como en 
Europa, también se crearon relatos de lite-
ratura fantástica. Además de Espronceda, 
Bécquer, Núñez de Arce, Alarcón o Pardo 
Bazán, que son los nombres que más cita 
en relación al terror y que parece estimar 
Llopis, existe una larga nómina de auto-
res que se sintieron atraídos por el amplio 
terreno de la fantasía. Tal vez habría que 
afirmar lo contrario: es raro el artista deci-
monónico que no entregara a sus lectores 
algún relato de terror, maravilloso, onírico 
o cercano a la ciencia ficción. En muchos 
de ellos, por supuesto, está presente el hu-
mor. Pensemos, por citar algún ejemplo, 
en El Anacronópete, la novela donde Enri-
que Gaspar nos hace viajar en una máqui-
na del tiempo ocho años antes que H. G. 
Wells. Entre los tripulantes aparecen per-
sonajes cercanos a los graciosos del teatro 
barroco y de la zarzuela. Su gracejo y ocu-
rrencias hacen más divertidas las aventu-
ras pero, tal vez, impiden que el lector se 
tome más en serio las increíbles peripe-
cias. Por su parte, los galdosianos «Celín», 
«La novela en el tranvía» o « ¿Dónde está 
mi cabeza?» tampoco desprecian la gracia, 
el chiste o la humorada. Así que los espa-
ñoles del XIX también rieron lo suyo. 
Por supuesto, también se estreme-
cieron de miedo; por lo que es bastante 
discutible la declaración: «En el contexto 
sociocultural español descrito en capí-
tulos anteriores, el cuento de miedo no 
podía florecer» (p. 83). Él mismo dedica 
unas líneas a las leyendas de Bécquer o a 
«La mujer alta» de Alarcón, que cuestio-
narían esa aseveración tan habitual. Si lo 
que quiere subrayar es que pocos relatos 
han pasado al canon de nuestras letras, 
nadie puede estar en desacuerdo; si lo que 
desea recalcar es que el Romanticismo 
español no tiene un Poe o un Hoffmann, 
todos estamos conformes; si lo que subya-
ce es que nuestro contexto cultural no era 
el adecuado para producir una industria 
editorial tan desarrollada como la inglesa 
o francesa, nadie se lo va a discutir… Sin 
embargo, hay que discrepar si lo que ma-
nifiesta es que la narrativa española, con 
sus rasgos peculiares, no tuvo la misma 
evolución que el resto de las europeas.
En todo caso es comprensible su 
opinión cuando muchos narradores ha-
bían desaparecido de las historias litera-
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rias y sus obras en los años sesenta y se-
tenta estaban descatalogadas. Por suerte, 
en las dos últimas décadas diversos estu-
dios y, sobre todo, algunas antologías han 
rescatado los relatos de literatura fantás-
tica de Fernández Bremón, Carlos Coello, 
Nilo Mª Fabra, Enrique Gaspar, Giné y 
Partagás, Ros de Olano, José de Selgas o 
Luis Valera. Además, se ha subrayado que 
también los hay de Alarcón, Blasco Ibáñez, 
Galdós, Clarín, Pardo Bazán o Juan Valera. 
Estos narradores crearon leyendas de cor-
te romántico,  relatos alegóricos, cuentos 
fantásticos o de miedo que se adaptan a 
las reglas de la verosimilitud realista, fan-
tásticos explicados, de ciencia ficción, gro-
tescos, maravillosos… En pocas palabras, 
nuestro siglo XIX posee ejemplos en cual-
quier ámbito de la literatura fantástica.
La nueva edición de Historia natu-
ral de los cuentos de miedo resulta aún más 
interesante y útil que la original porque 
se ha ampliado con unos “Nuevos apén-
dices” de José Luis Fernández Arellano 
que continúa la senda emprendida por 
Llopis. En estas nuevas sesenta y tres pá-
ginas, Fernández Arellano nos da amplia 
información sobre la evolución de la lite-
ratura de terror en los últimos cuarenta 
años. Ninguno de los títulos, autores o 
corrientes del género importantes deja de 
ser citado y analizado. Además constata 
que en «la literatura fantástica en general, 
en el mundo del terror anglo-americano, 
como en toda manifestación artística pos-
moderna, reina la hibridación de estilos, 
de estilos, de motivos, de influencias» (p. 
394
323). Así que no es raro que el terror se 
mezcle, por ejemplo, con la ciencia ficción 
y los límites de los géneros comiencen a 
hacerse difusos. Además, de esta posible 
confusión, destaca el manierismo deriva-
do del agotamiento de ciertos asuntos (los 
vampiros, los muertos vivientes o los fan-
tasmas) y una mirada irónica y descreída 
presente en muchos títulos.
Como no podía ser de otra manera 
por cantidad y calidad, el estudio gira en 
torno a obras escritas en inglés pero esto 
no es motivo para que no se dediquen ati-
nadas páginas a la literatura fantástica en 
castellano. Nada falta aquí: lo neofantásti-
co, el realismo mágico hispanoamericano, 
las últimas promociones españolas o los 
antecedentes de postguerra. Aunque, qui-
zá, se echa en falta una crítica de los tér-
minos con los que hemos acabado desig-
nando la narrativa hispanoamericana, el 
repaso a las obras más cercanas al terror, 
la cita de las antologías más celebradas y 
el análisis de los autores más destacados 
convierten a la contribución de Fernández 
Arellano en lectura imprescindible para 
los estudiosos y aficionados al género. 
Si antes destaqué los nombres de varios 
autores (Fernández Bremón, Ros de Ola-
no, José de Selgas, Luis Valera, Alarcón, 
Blasco Ibáñez , Galdós o Pardo Bazán) 
como antídoto para desterrar el tópico de 
nuestra incapacidad para crear literatura 
fantástica en el XIX, la lectura de algunas 
antologías que cita, caso de Perturbaciones 
o de La realidad oculta, nos recuerda «con 
buen criterio que lo fantástico, aunque mi-
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noritario, no es estrictamente marginal en 
España» (p. 336).  
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